火笼，是一种取暖的器具，古人又称之为“薰笼”“穹笼”。最早出现于南北朝时期。南朝的沈约曾经写过一首《咏竹火笼》，诗曰：“覆持鸳鸯被，百和吐氛氲。忽为纤手用，岁暮待罗裙。”
在我的老家，火笼也被人们称为“火桶”，一般是老人冬天最常用的御寒物品。
火笼的外形就像一个缩小了的圆柱形的花篮，通体用光滑的竹篾编织而成的。浑圆的身子里面是陶土烧制的土黄色的钵子，那叫火钵，用来盛木炭、柴火灰等取暖的材料，我们乡下人管那些叫“火屎”。火钵上面是圆铁丝编织的盖子，顶端再配上那弯弯的拱桥状的柄，这就是火笼。
说起火笼，我就会想起祖母。祖母和其他老年妇女一样，喜欢戴头帕，系围裙，烤火笼，这就是定格在我心目中祖母的形象。祖母操劳了一辈子，落下了风湿病痛，一入冬就会膝盖痛，火笼、小被单就是她离不开手的过冬必需品了。
冬天的早晨，乡下人家起床都比较迟，家家户户的炊烟升起来了，母亲照例从灶膛里铲上一些通红的火屎，放在火笼里，再加上几块木炭，叫我或者妹妹送进祖母的床边。由于年代的久远，祖母的火笼早已被岁月熏染成黑褐色了，竹制的外壳也被她粗糙的双手摩挲地光滑光滑的，透出金黄透亮的光泽，同时也散发出祖母的温情。祖母起床以后，习惯地拎上她心爱的火笼，步履蹒跚地穿堂过屋，开始了一天的劳作，火笼就这样伴随着祖母度过她生命中的黄昏。
在这样寒冷的季节，祖母一般不外出，农活都是属于母亲的，祖母就在家里料理家务，侍弄家禽家畜。一旦有了闲暇，祖母抱着火笼，端坐在堂屋的那张宽大的木椅上，一块破旧的小被单遮盖着她的双膝，这种搭配可能是为了更好保暖吧。
临睡前，祖母会把她心爱的火笼放进被窝，让冰凉的被窝充满些许的暖气，但是这样做是很不安全的，在当时就有老人因为采用这种取暖方式酿成惨祸。后来，父亲特意为祖母买了一个铝制的暖壶，专门供她晚间床上使用。
乡下人家就是这样靠着火笼温暖一冬，同时也温暖着每个家庭。
冬日的小山村里，哪怕是艳阳高照，都可以看见拎着火笼的人们，或是在靠在房屋的土墙边慵懒地晒太阳，或是行走于村子里的犄角旮旯。他们拎着火笼所带来的这份温暖，就好像拎着一段闲适的岁月，光阴就这样陪伴着岁月而慢慢地老去。
大冬天里在火笼上烤红薯是一件有趣的事。把火笼里的木炭烧得旺旺的，在铁丝网盖上放上几块切成片状的红薯，不一会儿，红薯特有的香味儿就飘满了堂屋。烤熟的红薯片，热乎乎的，来上一口，那般滋味现在回想起还是垂涎欲滴的。其实，这都是源自于那个年代孩子们零食的匮乏，任何可以填饱肚子的东西都算得上是美味。
在当时，人们对于火笼温暖度的选择是各尽所需的。有的人喜欢火笼里的木炭烧得旺旺的，觉得这个热度更过瘾，更能驱寒取暖；而有的人喜欢温度适中的，在上面铺上一层厚厚的柴灰，就像享受温火煮酒一样的那种温暖。
那个时候的小孩子是不怕冷的，老人们常说：小孩子的屁股后面有三把火。可是，当大人们看见孩子们在户外追逐疯玩，一双小手被冻得通红时，不免会嗔怪几句，硬把他们的小手塞进火笼里暖和暖和。
火笼不仅可给人取暖，还可以当“烘干机”。南方多雨，在阴雨连绵的季节里，衣服没办法晒干是小事，可小孩子的尿布没得换洗是不行的。我的儿子出生了，母亲拿出火笼，罩上一个竹筐来为孩子烤尿布。在那样的季节，人们或是在火笼上烘干鞋垫、袜子那些小物件，既方便又快捷。
后来，祖母去世了，母亲也日渐苍老，不过从她的身上，我们再次看到了当年祖母的影子——因为母亲也继续和火笼延续着祖母曾经的故事。
再后来，母亲随我们进城生活了，蜗居在城市林立的的高楼群里，她很不习惯，特别是在冬天离开了火笼的日子。因为火笼在城里已经近乎绝迹了，即使有，找木炭炉灰那些也绝非易事。所以，她特别想老宅，常常怀想起和那些和火笼相伴的时光……
在我们这边，女儿出嫁的时候，新娘的嫁妆里除了准备两盏煤油灯，还会准备两只火笼，外面贴上双喜字，里面放好一些木炭，一起陪嫁到男方家。老人们说，煤油灯和火笼是把娘家人的香火和福气带给了夫家。也许，这种风俗本来就蕴含着一种薪火相传的寓意，是人们追求美好生活的一种最纯真的愿景。
火笼作为嫁妆到了男方家，一般都是到了新娘冬天坐月子的时候才会拿出来使用，否则很有可能就是束之高阁了。等到新娘的青丝渐渐染成白发，珍藏已久的火笼又开始作为老年人过冬的必备品派上用场了，火笼时代伴随着她们直至终老。
在困难的年代，火笼是人们驱寒取暖的法宝；在科技发达的当今盛世，各种空调、取暖器相继进入千家万户，而火笼却变成了一种收藏品，被烙上了一个时代的印痕，保存在客家人的记忆里。
时至今日，不论时光流转，不论岁月更迭，不能忘怀那个火笼年代，因为火笼还在滚滚红尘里温暖着我们的心灵。
火笼依旧！
[责任编辑：焦建丽]
