烛光流转，楼台寂寞。卓越的古典园林与建筑家、书画与散文名家陈从周先生，离开我们已经20多年了。先生早年毕业于之江大学文学系，师承一代词宗夏承焘“杯酒劝长庚”的豪兴，也披染着浙中山水寺园的千载余情。后来他拜入“大风堂”，成为张大千的入室弟子——一时画名鹊起。又以独具一格的方式研究中国古代建筑史，锋芒初露，得到老一辈建筑家陈植先生等诸多前辈的慧眼识荐。1952年后，他领衔同济大学建筑系的中国建筑史和园林史研究，就此将一身的诗词气韵、书画骨力和山水精神，贡献于中国建筑园林之美的探索。
在同济执教的风雨数十年间，先生独辟蹊径、心摹手追，完成了从古典文学到古典建筑、从诗书曲画到山水园林、从国学研究到“八十年代”学风的跨越和融汇。仿佛“竹里馆”中的王维、庐山草堂间的白居易披云破空而来，为我们留下了如诗的文字、如画的园亭和如缕的学术思想。
先生教诲我们，中国传统建筑之美，美在整体格局和人文环境，美在既有规制与权变机动，美在格物致知与古今传承，美在能工巧匠与土木形态……他特别提出了“物情、物理、物态”这样的概念，来表达对这一独特美学体系的认识。
物情悠然
先生最爱辛稼轩词句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，以浙江官话抑扬念出，配上他高鼻细目的神情，如横岭逶迤，水波回荡，令人情思悠然。
如果说前辈建筑巨擘梁思成、刘敦桢二公致力于寻求古典建筑之美的一般规律，陈先生则似更关注建筑与城市、人物在历史长时段中共同生长，休戚与共的情态脉络，或是时代律动中的参差多态，与今日“公民建筑”“体触感”等学术视角颇为贴近。
这份“悠然”的物情、人情，或许来自无可复制的时代背景与交游圈的浸染。人说陈先生画从张大千，曲从俞振飞，红学亲俞平伯、冯其庸，散文则亲叶圣陶；其戛戛独造的园林之学，则紧紧追随着李格非、文震亨、计成、李渔、沈复、戈裕良等人的步履；在中国古典建筑研究领域，更尊朱启钤、梁思成、刘敦桢为师。他在“园宅篇”之《拙政园的演变与掌故》一文中，引用清初大画家恽南田《瓯香馆集》中描述当时园景的文字：“自南轩过艳雪亭，渡虹桥而北，傍横冈，循磵道，山麓尽处，有堤通小阜，林木翳如，池上为湛华楼，与隔水回廊相望，此一园最胜地也”。先生边引边叹：“惜士能师往矣，未能及见此文，不然必拍案叫绝，频频作笑也”——他对刘敦桢先生的殷殷之情，让人想起北宋苏东坡对恩师欧阳修的时时惦念：“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿，认得醉翁语，山色有无中”。
而“拾余篇”中《朱启钤与营造学社》《姚承祖与营造法原》两文，亦是人情悠悠。后者言及同济大学今存诸多苏式建筑模型的制作者、香山帮名匠顾祥甫先生时，称其“沉默寡言，有所询必诚恳告人，亲自操作。顾公回苏，七十余卒，每遇人道与予相处种种，语多溢美，为之忏惭，今距其下世近十年矣，每一忆及，令人腹痛”，笔调深挚而传神，让人想起柳宗元的《梓人传》。数十年后，先生主持复建豫园东部时，仍与巧匠们打成一片——大概心头仍会时时掠过“顾公”的仆仆身影吧。
《古建之美》 陈从周 著 江苏凤凰文艺出版社
由人情及于物情，则可见于“园宅篇”之《恭王府的建筑》一文中，悠然的布局描述：“花园的正中，是最饶山水之趣的地方，其东有一院，以短垣作围，翠竹丛生，而廊空室静，帘隐几净，多雅淡之趣。院北为戏厅，最后亘于北墙下，以山作屏者即福厅。西部有榆关、翠云岭、湖心亭诸胜。府墙外东部尚有一王府，亦宏大，醇王府所在。这些华堂丽屋，古树池石，都给我们调查者勾起了红楼旧梦”——这样逻辑清晰、场景饱满，而又暗含深致和理趣的布局描述，实在是寻常论文所难以企及的。
“园宅篇”之《西泠印社内的营建布置》一文末尾的数行隽语，颇能概括这一悠然之情与峥嵘之气并重的艺术格调。行文亦是以凝练惊艳的四字句，错杂于悠长舒缓的散句之间，予读者以特殊的阅读快感：“至于以泉衬石，水随岩转，不意如此低小之孤山，竟有此许多甘泉，而经营者复能利用之，方见其学养之功也。印社先辈，皆精书画文章，宜其有此佳构为湖山生色也。”
一腔深情，仿佛与硖石诗魂、孤山泉脉、印社先贤共奔涌。
物理俨然
“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”。这是《短歌行》中的四句。先生带领师生测绘古建筑时，则将其改作朗朗上口的四句诀：“眼明心细，找到南北，绕屋三匝，有轴可依”。这是运用当代建筑学方法进行实地测绘的原则：以敬畏之心仔细观察，依据地形环境确立方位，寻求建筑与相邻建筑、街道、河流的整体关系，画出看不见的曲直“轴线”，仿佛“物理俨然”。
先生曾经问我们，为什么说“牡丹富贵花中王”？我们答不上来。先生解释道，牡丹是一干三枝，一枝三叶，如三公九卿，遵从礼制，暗合着古代的职官制度。而建筑也是表达社会关系的一种方式，譬如东西三路、南北三进……
先生尤长于文史资料的钩稽解读，认为研究古建之美，必先从历史制度与风俗人物入手，纵横论之：查相关方志，读历代笔记，考碑刻铭文，访掌故传说。江左岭南，华北陇西，都在先生的眼里和心里。这一近于“人类学”的视角，当然是与先生丰厚的学养分不开的——相关古建筑的地望形胜、沿革流变、兴衰历程、人物掌故，往往仅以数百字，就讲得历历如画，却又饱含韵致。
如他在“寺殿篇”之《绍兴大禹陵及兰亭》一文中，将禹陵与自然环境的因应关系交代得极尽轻灵简约，余韵不尽：“大禹陵西向，面临禹池，正对亭山，禹池外二小山分列左右，而会稽山环抱其后。”同篇之《江西贵溪的道教建筑》一文中的天师府则“位于镇西端，门临上清宫前街，面沂溪（又名上清溪），对琴瑟岭，北倚西花山，豫樟成林，阴翳蔽日”。而《扬州伊斯兰教建筑》中的普哈丁墓园“位于江苏扬州东关城外运河东岸的土岗上。岗上葱郁的古木与参差的亭阁相掩映，望之蔚然如画。它点缀在运河的沿岸，舟行其下，十分令人注目”。
而如更工细而“俨然”的大木形制与特征，则对照建筑题记与社会背景，作综合的记录与分析、推导。如“寺殿篇”之《浙江武义县延福寺元代大殿》《洞庭东山的古建筑杨湾庙正殿》两文，横向比对江南宋元遗构，缕述建筑各部位的形制演变、年代差异、抽换痕迹，一毫不苟，绝无空疏习气，令人赞叹。
当然，先生亦会关心“俨然”布局、形制中的例外变化，并探求其所传达的社会逻辑与信息。《江西贵溪的道教建筑》描述的天师府后园“虽仅一纳凉台，但其前清水浩渺，樟木葱郁，枕流看山，得借景天然之胜，建筑上亦不必多事增饰，引人有超然世外之感，这与宗教思想有关，构成了另一种园林风格”。
同篇之《广州怀圣寺》一文，更用先生擅长的诗样笔触，描摹了这一与扬州仙鹤寺并称、文明交织的空间成果：“寺之布局极紧凑，而院宇开朗，廊庑回合，极开畅舒展之致。自礼拜殿廊下望拜月楼出花木间，光塔背负，耸现其上，苍天白云，翠盖红墙，宛若仙山楼阁，令人流连难返，庭院静观之妙，于此得之”——让人油然想起清人姚鼐《登泰山记》中“苍山负雪，明烛天南，望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然”的句子。或是沈三白《浮生六记》对扬州瘦西湖白塔的描述：“过此有胜概楼，年年观竞渡于此。河面较宽，南北跨一莲花桥，桥门通八面，桥面设五亭……桥南有莲心寺，寺中突起喇嘛白塔，金顶缨络，高矗云霄，殿角红墙松柏掩映，钟磬时闻，此天下园亭所未有者”。
这“俨然”寺庭中的“悠然”之趣，仿佛更令人神驰意远。
物态翼然
先生晚年尤喜绘墨竹兰花，一边口诵“虽然高下分浓淡，总是新篁得意时”的句子，一边信笔挥洒，如有神助。那种骨骼劲挺，而又潇洒纷披的翼翼之态，仿佛成为先生区别于其他建筑与园林学者的重要特征。
梓翁才艺之多，世所共知。记得当年先生还曾筹款翻印了古典家具名著《燕几图》《匡几图》，以供学子与同好参考，对红木家具的如玉触感亦津津乐道。此外，先生的教研室一角，还长年倚靠着几根瘦劲树干，那是先生特意挑出的制杖良材，预备亲手加工好了分赠师长与老友。
横抒纵引，不离其宗，亦是先生授课的独到之处。记得多年前一次，陈先生延请昆曲名家来校作讲座，示范讲解表演中的各种情态把握，刹那间满堂溢彩，顾盼神飞——讲座甫毕，端坐前排、担任主持的陈先生徐徐起身回首，畅谈感想，一时切中肯綮，娓娓不绝，台上人伫候许久，终于忍不住，偷偷从陈先生身后向台下的我们轻挥素手，悄然而去——而陈先生犹自妙论不断，不以为意。
种种缤纷爱好，如同大鹏之翼，极大助益了先生的领域贯通与思想升腾。
先生青年时享誉海上画坛的代表作《一丝柳一寸柔情》，是以画面下方气韵悠长柔缓的万千柳丝，铺垫出上端一双团团而栖、墨色浓重的小鸟——这一布局，让人想起北宋王安石描述名刹天童寺的“二十里松行欲尽，青山捧出梵王宫”的句子。
田园远山间，一塔标出，摄人眼眸，先生却并未止笔，而是由塔及泉，翼翼挥洒：“而路旁泉声益喧，延续数里，清澈见底，荇草蔓生，虽时近中午，溽暑却顿为之一消，古人所谓‘醒泉’者，殆指此类而言了”。此时先生犹觉展翼未足，于是由泉及酒：“晋南的泉，其佳处在醇厚清冽，荇草翠绿若新染，仿佛如饮汾酒，其浓郁芬芳处为他酒所不及者一样。”随后复由泉及田，并稍作摇曳：“这水从霍山山间来，名霍泉，眼底的一片肥沃农田，便是此泉所形成的。如今广胜下寺山门口建了水力发电站，又将泉三七分流，灌溉了赵城、洪洞两县的土地……”
科学发展，学科细化，终会是时代的规律。但这也令中国传统的“泛文人”“泛艺术”社会脱胎换骨——原本诗词、书画、拍曲、造园浑成一体，方能烘托孕育出的建筑与园林审美高致，终究迤逦而远。传统田园社会横向浸润、渗溢的文化艺术脉络，终究不免被日益严整细密的工业社会之纵向专业分野切断。深具东方特征、恢宏融通的艺术共振现象逐渐消失，艺术通才与巨人日益罕见，专业设计者往往缺少必备的创造力与融通力——在这样的语境里，陈先生却以其穿越时代、融通艺林之身，重新接续起被工业时代长期割裂的社会筋脉，重构了中华文人大众与中华传统建筑以及造园艺术的互动互哺，成为面向全社会的建筑与园林审美启蒙者。
初入陈门时，先生已近古稀之年。高鼻长身，漫行鹤立。一件半旧的蓝色中山装，被穿出长衫裹躯般的摇曳味道，仿佛落拓不羁的魏晋名士。可一口风味浓郁的浙江官话，却又如绍兴黄酒，暗透出“江东子弟”的才俊气质，让一众弟子们有阅读鲁迅文章般的亲切。
那时先生正连遭丧妻失子之痛，年华骤老，皱纹满面，如山水皴法般交织出凝重沉郁的神情。而一身汹涌的烟味，却又伴着汩汩的才思而出，剖析古建、指点江山、经营园亭、挥洒辞章，仍是弥漫不散，共人欲醉。
那时我们有幸听先生指点，南下北上，攀跻考察，寄情遣思。岱庙劲柏、登封塔林、侯马古墓、长安碑碣间，留下亦步亦趋的仆仆足迹。而每回经过三门峡、风陵渡的大河弯环，壁立千仞，或是苏州、常州诸府的温山软水、迤逦楼台，总会想到先生解衣盘礴或是对月当歌的豪兴逸情，让我们也情怀激荡、神思飞扬起来——30年过去了，先生那种种超然“跨界”、不拘一格的轨范凤仪，仍令人回味不置。
作者：李振宇（同济大学建筑与城市规划学院院长）；朱宇晖（同济大学建筑与城市规划学院讲师、中国建筑学会史学分会常务理事）
