重峦叠嶂中的甘肃省临潭县冶力关镇池沟村，昔日山川形胜，今朝文采风流。作为中国作协定点扶贫联系点，20余年源源不断地接受着来自文学界的帮扶、采风、助学等等，“到处云山是我师”“如对文章太史公”，为大家供给着笔端和心脑之神思灵感、写作与讲述间的故事话题，渐次成为当代文学地理版图上一座标志性高原存在。
2015年7月，陈涛来到池沟村任“第一书记”，几年后，他荣获“全国脱贫攻坚先进个人”称号。胸怀理想的星空，立足甘南的高山，“神于天，圣于地”，池沟村记住了他，他同样铭感着此间，恰似宋代诗人杨万里所吟，“青山绿水留连客，夜梦昼思都是景”。奥妙何在？
刊发于《人民文学》等杂志的系列篇章相继结集为《山中岁月》《在群山之间》出版，长篇散文十几万字恒一主题贯穿，驾驭文体是最大考验。故事完整，人物立体，阅读通览后第一直观感受告诉我们，得益于诗和思的滋养寄托，作品自然丰实浑融。冶力关的驻与返，孩子青年，养蜂牧牛，征地修道中的夫妻儿子，争执纠纷过程里的干部村民三个女人一台戏，低保补助评议调整时人命关天的母与子，诸多事件于枝蔓中见分晓，纷纭角色从冲突中现原形，作家记录传达其中纷繁曲折，表述伸延着对人性衷曲的叹与惋，“贫贱忧戚，庸玉汝于成也”，长篇文字将美丑贤愚调和得体。
平实叙述，复线推进，作品规避了高头讲章的拉开架势，摆脱漫天而说有闻必录的琐细絮叨，凸显倾心交谈的对话力量。作者七八个月后才完全听懂当地人讲话，融入人群，他舍弃掉浮词大意这些与对方格格不入的东西，彼此躬身面对，应和默契，贴近心灵，最重要的是倾听。当年西南联大文学院，学生请教刘文典老师好文章的秘诀，观世音菩萨，五字箴言当中，观察世间人生百态，拥有菩萨般慈悲心肠，两者之间唯一文体和形式上的要求即是语音声韵。朱自清为老友老同事王力《中国现代语法》作序时发出感慨，建议另立“话法”一科，说话时有人，有我，有境，又有腔调、表情、姿态等可以参照，口头语言变化之多，余音无穷。助学活动所见师生，“浪山”中相逢老穆萨，奶奶、女儿的挂牵思念，冶力关甘南，山东北京，作者身边和心上触碰念及的物与人，乡情亲情，情愿如愿，声气相通，构成互相交织起伏的复调结构，“请君为我倾耳听”，“只有真能静默的人才能谈话，才能作事”。留言作文，时代感与特定时空现场感，演奏出生命体验的双重乐声。致女儿麦子长信中的暖意与亮色，越风雨长夜，御山顶云风，凝聚弹拨成永不磨损的基调强音。
自我定位，自我识解，省己度人，量力而行尽力而为背后是不灰心不偷懒不畏难。作者与乡里乡亲同感、共情、同理，与村人站在同一处，走入寻常家，融入群分类聚的乡土社会，“君心若似我，还得到其中”，入乡随俗，从俗随心，相互关联，彼此承担，长善救失，独行众行，最后踩稳了文字扎根、健笔成章的境地。基层，困扰，压力，热流，镇上青年人与陈涛知己深交，良友异乡，信足乐也。从汇聚信息中，在切身接触时，描绘拼合出血肉丰满的沧桑民风，譬如何暖阳夫妇、龙聃父子以及酒事、死亡事件。具体的事，当下的人，拉扯着你捕获着你，需要互相嵌入映衬归依，只有当朋友，才能交朋友，交接交往交流，坦白心胸，即时展开，刹那生成，共同成为现在时的生活。提炼醇化，继而萃取成文学的自我和诗意的存在，“只要你认为你是，你就是”，意大利剧作家皮兰德娄慨叹极是，云在青山水在瓶，涌动出大地故乡游子亲人般的爱意和好感。“所有知识都是枉然的，除非有了劳作，所有劳作都是空洞的，除非有了热爱。”黎巴嫩诗人纪伯伦言之成理。2021年10月，陈涛结束任期之后第五次返回冶力关镇，我们与他的文友们在兰州畅叙议论，仿佛又“浪山”于那片热土。
陈涛散文创作中没有居高临下，不见悲天悯人，裁汰自期自许，百姓家事奔来眼底注到心头，小和大，好与坏，纠缠转换，要相遇要知晓，更需自力倾情解决障碍以达心安。一辈子志于富民的社会学家费孝通，新时期复出后，曾经八访甘肃。“立志不存于忧世，虽仁无益也。”正如费孝通心仪动容的乡土本色，从无数次的小摩擦里陶炼，多方、经常接触中产生出熟悉、亲密感觉。大山作证，尊严为信，善莫大焉。陈涛笔下闪现的迷惘和恍惚，是不推托不拒绝，树立希望寻思出路时的彷徨苦闷；是逃遁出平常乏味以及所谓朦胧含蓄礼节的开诚布公；是追求真实命运，走向勇气担当时的忧郁惆怅；是远离漠然无关确切无疑和虚饰浮夸的心灵自救；暧昧与神秘，正是判断和行动起落前不可或缺之双翼。自我的沉浸，自我的磨炼，发现自我，化民为俗，移风易俗，命运重现，价值观改变着生与活之目的取向，参照，亲近，大块假我以文章，德行厚植，深意存焉。
大题材，小触角，诗书之道，以时代为盛景，道不远人，名不苟得。秉承一个信字，是作家修德习艺的最大底色和音调。政府的信心，民间的信任，朋友的信赖，亲属的信从，他笃诚守义，凝神升华。更兼朱光潜先生所论定的真正自信做砥柱栋梁：彻底的自知与自知后所下的决心，认清了达到尽这种责任的方法，然后下决心去脚踏实地、百折不挠地做下去，一直到最后的成功才罢休。2020年3月，甘肃省政府批准临潭县与其他30个贫困县一道，脱贫摘帽。到2020年11月，甘肃75个贫困县悉数告别了困扰千百年的绝对贫困难题，山河动容，众生开颜。以人人为可爱，利益他人，大我小我打成一片，则皆可爱矣。
和山峦相会晤，安了身定了心，心随境转，融入，充实，每当情景触动灵魂时，生命的日子就此饱满。有理由相信，沉淀回望，冶力关，池沟村，山乡人家，喧嚷静寂，别样的想象，独属的所在，会心处，知言者，文学归乡之路，精神自觉殿堂，那座核桃树院落，那个蹬蹬上楼敲门送来六颗核桃的小姑娘，还有校园里那个直愣愣冲到面前快速敬礼大声说“老师好”的小男孩，还有书房里听他读书、童言无忌“那你别扔”的女儿麦子，都已成为作家和我们读取无尽的旧林故渊与清泉深根。
